Нам говорят, что надо учиться. И не просто учиться, а хорошо учиться. Старательно. С огоньком. При этом отчего-то отходит на задний план такой очевидный, казалось бы, момент: обучение суть процесс двусторонний. Что я хочу этим сказать? Когда в игре передают пас, одинаково важен и человек, который кидает мяч, и человек, который его ловит. Если от студента хотят заинтересованности, резонно ожидать многого и от преподавателя.

Грустных примеров учительского непрофессионализма вокруг пропасть. Столько, что и говорить об этом нет желания. Позвольте же мне пойти от противного и рассказать об одном из моих лучших лекторов. Доцент М.Г. читает в нашем университете теоретический курс языка, то есть такие замечательные (и несколько загадочные) предметы, как фонетика, морфология, лексикология и синтаксис. Неподготовленным первокурсовским головам лингвистика – как матанализ, только хуже, потому что никто не ожидал, что будет сложно. Сфера коварная, одним словом. Весь первый семестр мы боялись задавать вопросы и только коллективно смотрели в потолок, чтобы преподаватель не догадался по нашим глазам, что мы не понимаем ни черта. Когда на горизонте возникла первая сессия, кто-то осмелился поинтересоваться «а что это за циферки в транскрипциях?». Все навострили уши, потому что вопрос был самым насущным – мы переписывали пресловутые циферки на каждом занятии, точно иероглифы. Не моргнув глазом, М.Г. растолковал нам понятие, которое, как выяснилось позднее, было ключевым для понимания большей части материала. Он объяснял нам вещи, в которых мы уже давно должны были разбираться. И ни тогда, ни когда-либо после этого я не слышала от него ни слова упрёка. Ни единого слова. Приходить на лекции всегда легко, потому что знаешь – не укусят, не поранят. Есть только твоё любопытство и человек, который увлекательно рассказывает о лингвистике.

И я еду через полгорода к девяти утра, чтобы узнать о том, почему в разных языках междометие «мяу» звучит похоже, почему словари синонимов бесполезны, чтобы услышать, как кукарекает швейцарский петух в исполнении доцента филологии. Войтех любопытствует, почему в чешском есть два написания слова «сироп», и М.Г., усевшись на парту, вещает об исторических изменениях этого слова. Пока он говорит, слайд презентации гаснет, и на компьютере возникают чёрно-белые фотографии каких-то людей. «Это знаменитые лингвисты» - поясняет преподаватель - «чтобы вы знали их в лицо». После пятой фотографии на экране появляется обёртка конфеты «Белочка». М.Г. отсканировал фантики – «а то скучно как-то». На лекции я спрашиваю о разнице между омографами, омонимами и омофонами, а на следующее утро обнаруживаю на электронной почте pdf документ с припиской «Милая коллега Якубенкова, отправляю вам статью, в ней подробно разбирается вопрос, который вас вчера заинтересовал». Письмо отправлено в два ночи.

Завершая этот панегирик, хочу заметить – в мире на сей раз всё по-честному. Сердце за сердце. Уважение за уважение. А если вы, дорогие преподаватели, считаете, что студент должен быть исполнительным априори, призадумайтесь – а исполнительны ли вы сами?